推理 (289)：怪

復刊之後，讀者的來信持續湧進。這個單元收錄各地讀者的真實回饋：有人借柯南「真相只有一個」向雜誌致意，有人細數自己讀得入迷的篇章，也有人在台北國際書展偶然買到復刊號而一頭栽進推理世界。就像讀者說的，在台灣出版逐漸蕭條的此刻，《推理》不懼環境的艱難逆風高飛，讓創作者有一個冒頭的機會。一來一往，這份熱情也成了雜誌往前走的動力。

主編洪敍銘的這篇手記，替本期「怪」的主題開了場。他透露這期原本要叫「異」，是顧問提子墨半開玩笑地猜成「怪」，反倒一語中的。順著這條線，他點出犯罪推理的本質：異常必須生長於日常的環境，不會憑空出現。他也報告了一則好消息：《推理》將參加二〇二五年的首爾書展，而今年正是首爾書展史上首次邀請台灣擔任年度主題國。日常底下的異常，就是本期要帶讀者去看的風景。

田羽心這篇評論，帶讀者認識日本新銳本格作家阿津川辰海。他二〇一七年以《名偵探不說謊》入選光文社的新人計畫出道，這本《透明人潛入密室》則是他正宗的本格中篇合集。評者盛讚全書「恪遵線索的展現與伏筆的揭露」，開篇更直接挑戰由愛倫坡開創的密室殺人詭計。把「透明人」這樣一個異常設定放進日常的辦案邏輯，正好呼應本期「異常生長於日常」的主軸。推薦給想回歸初衷、睡前輕鬆讀點經典本格的你。

喬齊安的評論專欄，這期從一樁真實懸案破題：一九五九年蘇聯烏拉爾山脈的「迪亞特洛夫事件」，九名頂尖登山家離奇罹難，官方報告最後以「強大的未知力量」定調。順著這股怪異，他評了三部作品：台漫《永夜山》把這樁山難搬到花東，揉進「魔神仔」怪談，宛如台灣製造的克蘇魯《瘋狂山脈》；深綠野分《世上神不多》是罕見全由男性組成的致鬱系小說；韓國《恐怖盛宴》則拿下他這個專欄評論韓國作品以來的最高評價。

本期「怪」主題特輯的核心訪談，請來三位林佛兒獎決選入圍的作家同台，聊怪異經驗如何被小說家的鍊金術煉成虛構。白帽子以〈白賊〉拿下第六屆首獎，還立下一個反類型的願景：「希望臺灣推理少殺一些人」；他更點出一句創作心法：異常的人物與情節，都得用更大的「正常」結構去撐住。金柏夫的〈聽神明的話〉談信仰如何被利用，亦其的〈相遇總在告別時〉則把懸疑埋進醫院的日常。三種路數，各自照見「怪」的不同面貌。

這是四篇怪談極短篇的引言。編輯部替本期的「怪事」分了三種樣態：無法以常理理解的、聞所未聞的異象，以及埋藏在人心最深處的邪惡念想。接下來的四篇極短篇，分別出自呂仁、飛樑、鍾潁秀、紫玖島之手，把這些怪異安放在台灣的土地上。別忘了，這些怪事，正發生在我們的周遭、在島嶼的表層。翻開它們，像掀開日常薄薄的一層皮。

呂仁這篇極短篇，從一個台灣都市傳說寫起。敘事者在台北車站盯上一名老婦人，一見到她就認定：這就是傳說中「台北盜嬰婦」該有的模樣。他細數這則傳說在坊間流傳的各種版本，從精神失常到自導自演，從八卦雜誌懸賞到官方否認，像一場都市傳說的田野紀錄。然後，他悄悄跟了上去。一樁看似在「抓怪」的跟蹤，究竟會走向哪裡？紀實般的冷靜筆調底下，藏著最讓人發毛的東西。

鍾潁秀這篇極短篇，時間鎖在一九九四年十一月二十日凌晨，立霧溪的出海口。捕鰻苗的漁民發現一具浮屍，正是花蓮有名的蔡猛華建築師。遺孀與他分居中，事務所又鬧著要收攤，嫌疑四面八方。檢察官找來老友、電機技師鍾熲秀幫忙，對方只淡淡問了一句：「你有沒有發現河水很混濁？」立霧溪的泥沙、工作室裡莫名死光的魚缸，這些不起眼的違和，成了拆穿偽裝的破口。看似平凡的現場，藏著怎樣的邏輯裂縫？

紫玖島這篇極短篇，寫一個總是遇人不淑的女子小魚。她聽說夢幻湖旁有條密徑，走上二十分鐘就能抵達一處祕密溫泉，只有被山神選中的有緣人才遇得見；據說泡過的人，一個月內必能找到戀人，永浴愛河。屢屢被劈腿的小魚，決定上山試試。手機在山徑裡完全失靈，泉水泛著粉紅奶白、飄著牛奶糖的氣味。一段追尋傳說的熱戀，會通向浪漫，還是通向她從沒想過的地方？

這篇專訪的主角，是台灣這個世代的愛情小說天后尾巴。她以鬼故事出道，用校園愛情打開知名度，一路寫成「左手寫鬼故事，右手寫愛情」的雙棲作家，著作上百本，版權與影視改編不斷。訪談裡她坦言，自己寫懸念靠的是直覺，不靠公式：「如果真的要我照著公式去設計，我反而會用得很差。」她也聊起寫《鬼矇眼》第三集時，一度被自己筆下的靈異氛圍嚇到暫停。這是本期尾巴專輯的人物定錨。

陳俊偉這篇評論，帶讀者走進《雙向禁錮》。男主角向淯陰錯陽差，穿越進了一本自己讀過、卻還沒完結的犯罪小說世界，一睜眼就落在密室裡：走廊盡頭一扇紅色鐵門，頂端亮著綠色的倒數電子鐘，顯示著一百四十四小時。密室殺人與虛擬實境交錯，開門的關鍵竟繫在一支手機上。評者說這是本上下兩冊互相呼應、上冊就能獨立讀完的作品，非常推薦喜歡推理的朋友一起讀。

周愛倫這篇評論，剖析《謊殺》裡真相與謊言的心理博弈。故事從一樁國中校園的墜樓命案開始，同班的師生各自用謊言自保，而負責辦案的警官，竟求助於通靈招魂。死去少女楊梓晴的幻影自此貫穿全書，與生者一次次交鋒，逼出被藏起來的秘密。她生前「及時行樂」的作風，與班級看重成績的秩序尖銳對立，把一整個教育體制的價值難題，攤在讀者面前。靈異與寫實犯罪的混融，扣緊本期的「怪」。

輝彌這篇評論，談尾巴的《對面的村莊》。擁有陰陽眼的少女丁小繪，因為一樁家族詛咒與接連的靈異事件，被捲進恐怖與愛情交織的青春裡。評者特別指出，這部作品罕見地以接近寫實的筆法處理驚悚，不把靈異只當點綴；被鬼附身那一段生理級的恐怖描寫，讀來格外真切駭人。他還把它與奈須蘑菇的《空之境界》對讀，點出兩者同樣的學園靈異底色，只是尾巴這一部，更貼近家庭壓力的真實。

張愛這篇評論，談 Misa（筆名尾巴）的《對你說的謊》，一部融合推理與愛情、圍繞身分錯置展開的作品。女主角程柚詩在醫院醒來，失去了整整一年的記憶，得在謊言與空白之間，一片片拼回自己是誰。評者說，比起推理要素，本作更核心的是一道情感命題：我們究竟是因為身分被愛，還是因為個性與付出被愛？一場關於自我價值的追尋，讓這部作品在懸疑之外，收在了溫暖的地方。

喬齊安這篇評論，一口氣談尾巴的「鬼尾巴」系列三部曲。這個系列的巧思，在於「藉由過去熟悉的事物，喚醒童年未曾意識的恐懼」：《童謠》用兒歌、《紅舞鞋》用安徒生童話、《人偶村》用洋娃娃。評者盛讚《童謠》若抽掉靈異段落，幾乎就是一部本格推理：暴風雨山莊、童謠附會的謀殺、合理的動機與手法，正是克莉絲蒂《一個都不留》開創的類型，卻做出了漂亮的本土化。三種童年之物，長出三種台式恐怖。

陳卓威這篇小說，開場就是一幕深夜山林的棄屍現場。敘事者一邊在雲林古坑的山間挖坑，一邊用近乎溫柔的語氣，與那具「半屍體」告別。這不是猜兇手的故事：讀者一開始就知道他殺了人，真正的懸念，是「為什麼」，以及一個人的心理如何一步步崩解。成群的蒼蠅、每盞路燈下佇立的亡靈幻影，把犯罪現場寫成一部鬼氣森森的心理恐怖片。作者還刻意讓小說裡的加害者與自己同名同姓，邀請讀者揣摩。

四弄一號這篇小說，出自一位島田莊司獎、林佛兒獎雙料決選的本格老將之手。故事從一個醫學隱喻立起：有些人像帶原者，自己不受影響，卻四處散播罪惡，作者稱之為「惡原者」。大四生余本祥深夜收到一封匿名信，警告他要正視自己的問題、找回那個善良的自己。他在房裡架起針孔攝影機反追蹤，記憶卡卻被人掉包。三封逐步逼近的信、一場監視與被監視的角力，誰在暗處看著他？而他，又藏著什麼不能說的秘密？

衍波這篇連載小說的上集，從一樁職場偷情的偷拍勒索寫起。賣場店長與女員工的婚外情被人拍下，勒索犯還留下一串猜字謎，指引付款地點：「可以放入太陽，可以放入月亮，不能放入星星。」偏偏付款隔天，勒索犯就成了溪底的浮屍。手握一支解不開密碼的隨身碟、卻不敢報警的這對男女，一腳踩進了命案的漩渦。用謎題指路、用照片藏密碼，這名勒索犯的行事，透著一股詭異的儀式感。

本期「名家作品大觀」的主角，是偵探小說先驅威爾基・柯林斯。這篇〈恐怖的怪床〉是他作家生涯的起點，受大文豪狄更斯鼓勵而寫成，一八五二年首刊於狄更斯主編的週刊，後來收進他第一部短篇集《天黑以後》。故事把場景擺在巴黎一家地下賭場：主角贏了大錢、心滿意足地在陌生客房過夜，卻發現床鋪不太對勁。一張看似尋常的四柱床，如何在深夜裡變成致命的凶器？機關殺人的鼻祖之作，怪得讓人脊背發涼。

柯林斯這篇〈死者的手〉，一八五七年首刊於狄更斯的週刊，後來收進他第二部短篇連作集《紅心女王》，還被艾勒里・昆恩選進推理經典書單。故事的框架很妙：年邁的三兄弟為了留住一位年輕女子多住幾天，輪流每晚說一個故事，這篇正是二哥、醫師摩根講的。一名旅人深夜投宿，旅店客滿，只能與一具陌生的「屍體」共處一室，卻在午夜發現床邊詭異的異狀。死者的手，究竟是不是真的死了？

柯林斯這篇〈警察先生與廚師小姐〉，原題叫〈誰殺了澤畢迪？〉，一八八一年首刊，是他晚期的代表作。評者指出，他的布局到了這時已從早年的哥德路線脫胎換骨，更接近現代所認知的偵探小說。全篇以一名警探「臨終向神父告解」的框架倒敘展開，翻出一樁讓他背負半生的舊案：命案現場，新婚妻子在丈夫屍身旁昏迷，醒來後卻聲稱，自己是「在夢中殺的」。夢中殺人，究竟是真是假？

讀完三篇柯林斯，不妨再讀白帽子這篇文章，替整輯補上背景縱深。他從柯林斯與狄更斯畢生的情誼切入：兩人一八五一年相識、終生莫逆，合寫小說、同台為維多利亞女王演戲。他也一次列齊柯林斯的三大里程碑：一八六〇年《白衣女郎》開「煽情小說」先河、首創多重敘事；一八六八年《月光石》開長篇推理小說先河；一八七五年《法律與淑女》更起用女性偵探。T・S・艾略特說得直接：《月光石》是英語偵探小說中最早、最長也最好的一部。

這篇〈欺騙絞刑台〉，出自「密室推理鼻祖」冉威爾之手：他的《弓區大謎案》是史上第一部以密室謀殺為主題的長篇小說。故事一開場就定了調：「沒有比湯姆・彼德斯和艾福拉德・Ｇ・羅克斯達爾更奇怪的組合了。」兩個個性南轅北轍的室友，共住一間公寓，卻幾乎見不到面。一場大霧裡的失蹤、一筆不翼而飛的銀行鉅款、一封沒有署名的女性來信，交織成撲朔迷離的懸案，最後竟由未婚妻的一場惡夢揭開關鍵。篇名早已預告了一切。

既晴又一次替讀者打撈日治台灣的犯罪書寫。這篇出自日治作家座光東平之手，一九二四年刊於《台灣警察協會雜誌》。場景在台北淡水河畔的川邊町：鄰里私下謠傳，一戶人家深夜總傳出男子的哀號，隨後又是女子的笑聲。這戶的主人，是台北農工銀行前途看好的行員；外人眼中的恩愛夫妻，門後卻藏著猜不透的謎。一名巡查貼在雨戶木窗上窺探的那一夜，成了拆解懸案的線頭。一世紀前的舊案，讀來別有一番滋味。

夜鳴這一回，把詩沉進了一座「夢裡湖」。詩人用感官剝奪的意象層層堆疊：鼻子吸不到，但並不窒息；眼睛看不到，但並不盲目；皮膚感受不到，但並不麻痺。在夢與清醒的交界，一個人無聲地哭著、尋找著自己。詩的最後，他輕輕問讀者：今晚，你做夢了嗎？凝鍊的語言，把那種困在水底、分不清虛實的窒息感，寫得格外清醒。

王嵐萱這首詩，以魚缸和鏡像為核心意象，寫一個困在自我剪裁與記憶洗刷之間的迷離處境。開篇就很有畫面：印著咒語的報紙散落一地，你拿起剪刀，「剪去原本的自己」。魚缸、金魚、電視裡說話的人，在幽閉的空間裡彼此對視；沙發上，還睡著一具浸了水的腐屍。作者是東華大學華文文學所出身的新銳詩人，作品散見於《別字》《鏡好聽》《好燙詩刊》。超現實的怪誕拼貼，正對本期的味。

方晴君這首詩，把場景擺進一座荒僻的亂葬崗。開篇就設下禁忌：生人勿近的氛圍，你不可碰觸。綠光鬼火飄來盪去，蝙蝠沖天亂飛，斑駁無字的石碑立在紅土上，堆疊出一幕幕淒涼。詩人借台灣民間的鬼故事語彙發問：抓交替的鬼魂，是太孤寂了，還是有滿腹的冤屈想傾訴？作者是跨足動畫、詞曲與詩的多領域創作人。鬼火、孤墳、抓交替，是本期「怪」主題最直觀的一幅民俗畫。

艾德嘉這回考據的，是台灣一樁至今未破的真實懸案。一九七九年，合開建設公司的李鑫中、林惠容夫妻，開著一輛紅色轎車駛向瑞芳海邊，車子後來被發現時已是空車，兩人就此人間蒸發。唯一的關鍵證人、死者的哥哥前後說詞矛盾；沒有屍體，最後竟依「遺棄屍體罪」判了刑，兩年後還有獄中重刑犯跳出來「自白」，指認卻又對不上。艾德嘉從當年的舊報導裡，一點一點還原這樁台灣刑事史上少見的雙重奇案。

喬齊安這篇，帶讀者認識日本「偽紀錄片」的始祖級神作《放送禁止》。導演長江俊和用平凡到近乎無聊的訪談，把最黑暗的人性真相藏進鏡頭的角落。節目設定成「本來是正規報導、因故被封印不能播出」的樣子，題材橫跨邪教、跟蹤狂、家暴等平成社會的暗面。它招牌的手法，是把敘述性詭計搬上影像，並拋出那句招牌的提問：「你看到隱藏起來的真相了嗎？」偽紀錄片這種「日常裡藏著異常」的形式，正是本期「怪」的最佳影像對應。

衍波這回從一個怪問題出發：詹姆斯・凱恩一九三四年的冷硬派經典《郵差總按兩次鈴》，整本書裡根本沒出現過郵差，書名裡的「兩次」到底是什麼意思？他沿著這條線，一次盤點這部經典的五個電影改編版本，從義大利維斯康提的《沉淪》，到傑克・尼克遜主演的版本，逐一比對。更妙的是，他發現「兩／雙」這個密碼藏遍全書：雙橡旅店、兩次車禍、兩次謀殺、兩隻黑貓。連凱恩另一部《雙重賠償》，書名裡也藏著「兩」。

這期「遊戲開始」帶來 Square Enix 的恐怖解謎遊戲《靈視異聞 本所七大不可思議》。故事設在昭和後期的東京：男主角興家彰吾偶然得到一種復活祕術，代價是必須詛咒他人。遊戲最教人驚豔的，是部分場景以三百六十度全景相機實景重現墨田區街道，再配上可以跨角色推進的劇情流程圖。「本所七大不可思議」原是江戶時代真實流傳的都市傳說，遊戲把這些奇談一則則織進謎團裡。玩起來約十四小時，怪談控別錯過。

金屬這期帶來一款向《一九八四》致敬的反烏托邦經營遊戲《Beholder》。在極權國家的一棟公寓裡，你表面上是盡責的大樓管理員，實際上，卻是政府安插的告密者：偷窺、竊聽、趁房客不在闖進屋裡裝竊聽器、蒐證建檔。每一位房客都有動人的背景故事，而你得在「舉報」與「敲詐」之間，一次次搬動良心的天平。遊戲備有四種結局：被政府帶走、成為忠心走狗、暗中助革命，或設法送家人逃出國。監控成為日常的怪誕，看得人發涼。

《推理》的招牌互動單元「漫畫偵探」又來出題了。這一回的謎案，就藏在漫畫的分鏡裡，等著讀者自己動腦推敲：「你能解開最後的謎團嗎？」照慣例，答案要留到下一期才揭曉。翻頁之間，換你來當一回偵探，也別忘了回頭看看上一期那樁謎案，這次公布的解答。