貓的犯罪小說足跡

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，敬請讀者斟酌。】

「美國偵探小說之父」艾德格・愛倫・坡（Edgar Allan Poe）是貓進入犯罪文學世界的起點。〈黑貓〉（The Black Cat，1843）深刻描寫了主角殺害妻子後，受到黑貓幻覺般的魘影纏繞不去的心理狀態。而「黑貓」也成了日後犯罪小說的「吉祥物」之一。

原本編輯以「貓」為主題的犯罪小說短篇集，〈黑貓〉是非收不可的短篇。不過，由於〈黑貓〉在台灣的各版譯作已經頻繁收錄，為了引介更多與貓有關的其他短篇故事，本書也就予以割愛，不再重複了。本書的構成可以粗略以一九二○年代的黃金時期為區隔，讓我們以發表年代順序來逐一介紹。

稍晚於〈黑貓〉，在威爾基・柯林斯（Wilkie Collins）〈黑色小屋〉（The Black Cottage）裡貓單純只是家中寵物、伴侶，並非故事主軸，但女主角貝希在逃離黑屋的緊急時刻，回頭帶了家裡養的貓咪波莉──這個僅佔故事篇幅一兩句話的舉動，完全符合劇作家布萊克・史奈德《先讓英雄救貓咪》（Save the Cat!，2005）的編劇原理，也成了全作的亮點。〈黑色小屋〉最早發表於一八五七年二月《哈潑新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine），後收錄於柯林斯第二部短篇小說連作集《紅心女王》（The Queen of Hearts，1859）。

將貓科動物納入選集中，擴大視野，才得以更瞭解貓在犯罪文學長河中的定位，因此本書選了亞瑟・柯南・道爾的〈巴西貓〉（The Brazilian Cat）。本作最早發表於一八九八年十二月《河濱雜誌》（The Strand Magazine），這也是福爾摩斯短篇作品固定的發表處。道爾創作時，非常喜愛在故事中融入異國風情，以呈現出某種未知的神祕感、危險氣息，類似的設計不但頻繁出現在福爾摩斯探案中，本篇亦為一篇鮮明的範例。

幽默極短篇〈不會回來的貓〉（The Cat That Didn't Come Back）最早刊登於一九○七年《阿戈西雜誌》（The Argosy），這是美國在十九世紀末期極具影響力的一本大眾通俗雜誌，內容涵蓋西部、冒險、懸疑、犯罪、科幻等類型，是許多通俗作家發表初作或試驗不同題材的舞台。亞瑟・Ｂ・里夫（Arthur B. Reeve）筆下最有名的角色是「科學偵探」克雷格・肯尼迪（Craig Kennedy），被譽為「美國的福爾摩斯」，在《柯夢波丹》雜誌有系列超過八十個短篇，其後結集為《沉默的子彈》（The Silent Bullet，1912）等書。

〈非凡旅館命案〉（Death at the Excelsior）發表於一九一四年十二月英國《皮爾遜雜誌》（Pearson's Magazine），是Ｐ・Ｇ・伍德豪斯（P. G. Wodehouse）唯一一篇正統的密室謀殺故事，很少收錄在伍德豪斯的短篇集中。伍德豪斯是二十世紀最受歡迎的英國幽默小說家之一，在長達七十年的創作生涯中，寫了創作了九十餘部小說與數百篇短篇。他以機智諷刺、節奏明快的文筆和對英國上流社會的幽默描寫著稱，尤其是描寫天真富家子弟與聰明僕人的「吉夫斯與伍斯特」（Jeeves and Wooster）系列風靡全球，奠定他在幽默文學中的地位。

以上四篇作品，發表於黃金時期之前，約略可以看得出來，貓在犯罪文學中的登場方式，是從點綴逐漸轉變為故事核心。而在二戰後的犯罪文學，貓的登場方式則變得更多元。

〈來自暹羅的貓〉（The Cat from Siam）最早發表於一九四九年九月《大眾偵探》雜誌（Popular Detective）。弗雷德里克・布朗（Fredric Brown）是推理與科幻小說的「雙刀流」作家，故事布局精巧曲折，且具備出人意料的逆轉。故事以暹羅貓為篇名，全作讀完後才會驚覺題名的畫龍點睛之趣。

刊登於《麥基爾推理雜誌》（MacKill's Mystery Magazine）一九五二年九月號的〈開槍射貓的男人〉（The Man Who Shot at Cats）是英國作家約瑟・傑佛遜・法瓊（Joseph Jefferson Farjeon）的短篇本格名作。法瓊出身文學及劇作世家，原是出版社編輯，後來成為自由作家，活躍於一九三○年代，有《十三位訪客》（Thirteen Guests，1936）《兇手也在等雪停》（The Mystery in White，1937）與《七名死者》（Seven Dead，1939）等古典解謎長篇。

〈佩斯利小姐的貓〉（Miss Paisley’s Cat）是英國名家羅依・維克斯（Roy Vickers）的非系列傑作。他筆下最知名的系列是倒敘推理「迷宮課」，專門堆放懸案的相關證物。原本以為永遠不可能破案了，卻在警探的穿針引線下，出現驚人逆轉而偵破。這個系列並非嚴謹的解謎路線，更強調離奇的破案過程、幽微的人性心理、兇手與死者間巧妙的隱性關聯。本作刊載於《艾勒里・昆恩推理雜誌》（Ellery Queen’s Mystery Magazine）一九五三年五月號，是維克斯轉向純正犯罪小說的代表作，後來由希區考克拍成電視單元劇。

克蕾格・萊斯（Craig Rice）的〈別靠近〉（Don't Go Near）在同月發表於《追捕雜誌》（Manhunt），故事舞台是巡迴馬戲團。萊斯擅長在奇特的人際關係中製造意外性，原本經常被認為應該被用到當做凶器的獅子，萊斯在故事中也深具創意地反轉，將獅子設計為被害者。故事主角是萊斯筆下最知名的律師偵探約翰・Ｊ・馬龍（John J. Malone），有十多部長短篇作品。

Ａ・Ｈ・Ｚ・卡爾（A. H. Z. Carr）的〈貓咪綁架案〉（A Case of Catnapping）首次刊登於《艾勒里・昆恩推理雜誌》一九五四年七月號。卡爾是一位經濟學家，以短篇見長，在《艾勒里・昆恩推理雜誌》發表過為數不少的作品，唯未有以作家之名集結成冊的短篇集，僅散見於一些由昆恩所編纂的作品合輯。

安東尼・吉伯特（Anthony Gilbert）的〈鴿群中的貓〉（Cat Among the Pigeons）首次刊登於《艾勒里・昆恩推理雜誌》一九六六年十月號。吉伯特的本名是露西・碧翠麗斯・馬利森（Lucy Beatrice Malleson），為了作品銷售考量才取男性筆名。她出道於一九三○年代，筆下最知名的偵探是律師亞瑟・克魯克（Arthur Crook）。〈鴿群中的貓〉是一篇吉伯特晚期的驚悚犯罪故事，充分地展露出她奇拔的精巧布局，本篇情節中並沒有出現實際的「貓」，題名則是一句「局勢即將大亂」的諺語，這也稱得上是貓的社會意義吧！

■