作題、解題精準至秒數

作題、解題精準至秒數

原刊
《幻象消失之夜》書前(幻華創造)
發表日期
2025 年 4 月

精準至秒數,反覆練習至十拿九穩,自有節奏在其中。

本故事的搭檔是「魔術師」、實際正職在飲料店,加上「前律師」、實際正職為菜鳥警察的組合。這一對「男男組合」,超有CP感。前者胡子奇二十八歲,為意外被捲入,之後越捲越深,後者李博亞三十歲,自有一段心路歷程,放棄高薪、高地位的律師,轉行當普通警察。兩人的聰明才智都勝過一般人。前者在外人的眼中是行為舉止較奇怪的一邊,卻相當在意「純粹」的問題,不允許魔術被玷汙,像極捍衛技術的職人,即使其他的魔術師基本都看似非常正常,並沒有這麼奇怪;後者反倒顯得非常油膩,似乎別有所圖,箇中自有心曲。

§

這樣的組合有幾個優勢。

首先,現代社會一般說來警察(執法機關)才有執法的權力,或者得要取得政府的授意,這點限制在小說中需要克服。因此出現一位賴皮的非典型警察,精明地發現眼前這一位精通魔術的外送員(至少是近身魔術、舞臺魔術)非常有利用價值。進一步踏入屬於魔術師的世界,才能夠合理展開後續的故事。也因為這一位警察本身非典型,才有某種打破砂鍋問到底的精神存在,否則日常工作應該就要呈現壓垮基層的窘態。

其次,適合臺灣的地理環境、人口數量。四個案件,依序是「焚」、「戕」、「謎」、「毒」,背後的共通點是什麼?這一題很困難。「焚」、「戕」、「謎」在高雄、屏東墾丁,「毒」的舞臺指向有臺灣「高譚市」之稱的大台北地區。這是海島國家、小眾圈子的優勢,同一個圈子的人、事、物較易於掌握。先天條件如此,既訊息互通較容易,交叉比對又會出現較有可能性的選項,才能夠跑出跨縣市辦案的發展路線。如果今天是在地大人多的美國,真的會變得超級難以盤查。

再次,魔術手法的存在,讓警察辦事不利變得俱備合理性,讓魔術師的出場不至於顯得尷尬。總不能需要的時候再Call「魔術支援」。雖然這樣也不是不行,但是不太適合長篇小說。何況一直呼叫外力支援的情況下,警察要怎麼向上級、社會交代,報帳要以什麼名目,該不該設定一位喜歡挖警界八卦的記者角色……跑著、跑著又會往社會派推理傾斜。如果一切都是週轉,又回頭顯得警察非常愚蠢,只知道使用便宜的金錢代價沾功。

假使「吃案」、案子太多、權勢壓迫明顯,這些方向易於讓故事偏於社會派推理,需要左轉找「前警察」顏瑜的「警察系列」,他的小說著作會慢慢向讀者分析。如果要強調本格推理,又不想跟現在的時代風氣脫節,本書的角色設定充滿巧思。一百多年以前,「福爾摩斯」系列的作者柯南•道爾超級討厭警察,導致本格推理曾經建立出「笨警察」群像的典範。現今需要讓警察看起來「笨得很合理」,魔術手法(職人的專業手段,今日已經不忌諱說明具體的拆解步驟)是說服讀者的一種方式;從柯南•道爾開始算起,經過一百多年,讀者群體已經完成本項目的升級。

何況……警察很可能也是我們要服務的讀者之一,他們不只會讀小說,甚至拿來當成論文研究都有可能。「法律與文學」的碰撞在台灣學術界只是剛起步而已,美國學界發展得更早。且基於銷量問題,千萬別得罪讀者,畢竟不是每個人都是柯南•道爾,有效服務消費者是每一間出版社賴以為生的原則之一。

§

閱讀本書的過程,一直有種「被電」的感覺,導致筆者讀完這本書以後有一段時間不知道該怎麼下筆寫導論,原因大概是大腦的軟體版本需要更新。反映出版本迭代過快,筆者沒有跟上腳步……。

「傅文莉一聽翻了白眼,『現在誰還用電話預約?現在就可以用APP預約了。』」好吧,我主要是用網路加上電話,真的沒想到要用APP。不過也有筆者不太意外卻出現的植物毒,這點剛好是因為盆栽買得夠多,會慢慢發現有一些賣家會貼心說明毒性;甚至於小時候喜歡吸的花蜜,本身也有毒性,只能說人類的幼崽之生命力頗為頑強。

實際上案例當然更多……這裡賣點關子。

行政業務的極致,本身也像是魔術,彷彿「百寶袋」一樣,應有盡有,這是平日一點一滴累積而成,很難在短時間之內複製。用錯方向,會成為很危險的江湖伎倆,用對方向,做好事也比別人還要快好幾步。嗆辣歸嗆辣,不得不說是「超級神隊友」,每個團隊都需要,雖然戲份是配角,好險在同一個陣營。高手藏在不起眼的角落,經常成為破局的關鍵,化腐朽為神奇。人生最大樂事,對手超蠢、隊友超神;小說最大樂事,無論對手有多麼神,只要隊友值得信賴,一切都有翻盤、破案的機會。

陳俊偉

評介書目