以「？」掀起黃金時期的高峰

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，建議讀畢正文後再行閱讀。】

一九二五年，一部書名為《萊頓庭之謎》，但作者署名卻僅有一個問號「？」、甚至連筆名都付之闕如的偵探小說橫空出世，引起了讀者的好奇。這個帶著挑釁意味的匿名出版策略，背後藏著一位剛踏入文壇的新人——安東尼・柏克萊（Anthony Berkeley）。

柏克萊一八九三年生於英國瓦特福，先後就讀於雪伯恩公學與倫敦大學學院。第一次世界大戰時他志願從軍，在法國戰場遭毒氣攻擊，導致終生健康受損。退伍後，他先在《笨拙》（Punch）雜誌撰寫諷刺小品起家，並集結出版為《諷刺新聞寫作指南》（Jugged Journalism，1925）。同一年，他發表了本書《萊頓庭之謎》。

據柏克萊本人所述，這部作品原是為了娛樂熱愛推理小說的父親而動筆，純粹出於趣味，並無太多商業企圖。隨著在出版後大受好評，柏克萊發現偵探小說的前景可期，於是，在接下來的十四年間，他將主要創作精力投注於這個類型，最終完成了二十多部作品。其中，本作登場的業餘偵探羅傑・薛靈漢（Roger Sheringham）也陸續擔綱了十部長篇、一個短篇的系列偵探，形塑了黃金時期偵探的嶄新風貌。

本作故事是發生在一棟典型的英式鄉間宅邸——萊頓庭。富有、好客的維克多・史坦沃思邀來一群賓客聚會，當中包括小說家羅傑・薛靈漢與好友亞歷克・格里森（Alec Grierson）。某日清晨，史坦沃思被發現倒臥在書房之中，前額一個整齊的圓形彈孔，手裡握著一把小型手槍，書桌上攤開著一封遺書，門窗皆從內部上鎖——種種跡象，都指向這是一樁無庸置疑的自殺。

然而，薛靈漢拒絕接受警方、驗屍庭所下的結論，他決定挑戰這個謎團。他自詡福爾摩斯，又拉了格里森充當華生，兩人連袂穿梭在萊頓庭各處，追查史坦沃思的死亡真相。在敘事風格上，非常輕快、詼諧，可說是把嚴肅的命案調查化作玩樂的解謎遊戲了。

這個劇情結構，與稍早三年發表、也同樣大受歡迎的Ａ・Ａ・米恩《紅屋之謎》（The Red House Mystery，1922）如出一轍，致敬得相當「完整」。米恩創作《紅屋之謎》的原因，一樣是為了獻給喜愛偵探小說的父親。《萊頓庭之謎》也與《紅屋之謎》相同，全書幾乎完全建立在偵探與華生角色的對話交鋒過程，過程幽默輕快。不過，兩部作品在劇情安排上最大的差異在於，《紅屋之謎》是以謀殺案的方向進行偵查，而本作從一開始則無法確定死者是自殺或是他殺，因為現場是一個密室。

然而，更重要的是，羅傑・薛靈漢這個偵探的設計，跳脫了「偵探無所不能」的典律。柏克萊希望寫出一個更接近凡人、像是在真實世界中存在於你我身邊的偵探，他偶爾會做出錯誤判斷，猜錯時會氣惱不平，也會不服輸繼續挑戰，而不再是「自始至終彷彿比讀者更早一步看穿真相」的睿智型神探。同時，他總是自我感覺良好，常硬拉著格里森當他的華生聽他大發議論，推論錯誤就自尊心受創（只是為時不久），一旦接近真相，就開始嘲笑格里森是個笨蛋，從讀者的角度來看，薛靈漢有時不像偵探，更像是個自負而滑稽的丑角。

然而，這個看似充滿風險、反傳統的書寫設計，卻意外獲得了讀者的認同。這又是什麼原因呢？因為，當偵探被謎團困住的時候，讀者會不斷感覺到「看似精密無瑕的推論」很可能在下一章立刻崩盤，對薛靈漢產生了一種嘲笑、「偵探也不過爾爾」的認知——然而，這其實是一種錯覺，柏克萊正是利用了「偵探的推理一路錯到底」的認知，暗中布置伏線，設計出大逆轉的結局。換句話說，「偵探推理有誤」本身就是一個巧妙的誤導。

隨著柏克萊揭露本名、並持續發表新作，讀者這才愈來愈了解，《萊頓庭之謎》只不過是個起點。柏克萊確實是一個改變偵探小說面貌的關鍵作家。與米恩的推理小說只佔他創作類型的其中之一不同，柏克萊則是精益求精，陸續又寫下了多重逆轉的究極鬥智競技《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolates Case，1929）、預告「偵探小說將轉向犯罪小說」的《第二聲槍響》（The Second Shot，1930）、開創倒敘推理長篇浪潮的《殺意》（Malice Aforethought，1931）、犯罪者為無辜者洗脫嫌疑的《裁判有誤》（Trial and Error，1937）等傳世經典。其後，他更發揮推理文壇的影響力，與卻斯特頓、克莉絲蒂、榭爾絲等名家共同創立偵探俱樂部（Detection Club），提升了推理小說的文化地位。

今天閱讀《萊頓庭之謎》，我們可以看到一位善用既定故事框架、「初生之犢不畏虎」的新星作家。它「郊區宅邸＋密室謀殺＋業餘偵探」的型態，是黃金時期的經典結構，直到日本新本格浪潮仍然一用再用，百用不厭。其次，多重逆轉的敘事手段，也在本作中初見端倪。柏克萊在本作中從筆下流露出既敬重類型、又不斷試圖開拓類型邊界的創作態度，正是黃金時期至今仍讓人念念不忘的正字標記。