英國警察程序小說的先驅

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，敬請讀者斟酌。】

推理小說的黃金時期始於一九二○年，這是推理小說長篇盛世的起點。

二月二十七日，「謀殺天后」阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）發表處女作，在《泰晤士報週刊版》（Times Weekly）開始連載《史岱爾莊謀殺案》（The Mysterious Affair At Styles），到六月二十五日為止，共十八回。十月，集結為單行本出版──這也是名偵探赫丘勒・白羅（Hercule Poirot）的登場作。

同年六月，「不在場證明大師」福里曼・威爾斯・克洛弗茲（Freeman Wills Crofts）發表了處女作《桶子》（The Cask）──故事描述，在倫敦繁忙的船運碼頭上，一個原本應該裝滿葡萄酒的桶子意外破裂，桶內居然藏了一具女屍。故事中精確、細膩、曲折、驚奇的警探偵查過程，與英國傳統的名偵探路線截然不同，一推出即大受歡迎，創下銷售十萬冊的數字。日後，推理史家們將黃金時期訂為一九二○年，絕非僅因克莉絲蒂一人，克洛弗茲的影響力亦不容忽視。

克洛弗茲生於愛爾蘭的都柏林。舅舅在貝爾法斯特和北方郡鐵路擔任工程師，十七歲時，他開始擔任舅舅的助手在鐵路公司工作，從事鐵路及橋樑的建築工程。一九一九年間，他因為罹病長期休養，在這段期間為了打發時間而創作《桶子》，完稿後交給版權經紀人，立刻被柯林斯出版社接受，順利出道。自此，克洛弗茲以一年一本的速度發表新作。直到一九二九年，他見文學事業逐漸穩定，才辭去鐵路工程師的職務，專心創作。

本作《富蘭其探長的最大奇案》是克洛弗茲的第五部長篇，當時他仍任職鐵路工程師。這部作品創造了蘇格蘭場的警探喬瑟夫・富蘭其（Joseph French）。這位富蘭其探長，有個外號叫「肥皂喬」，意指他待人謙和多禮、處事圓潤，但卻又滑溜得令人難以掌握；同時，他在偵查案件時非常執著，百折不撓，也猶如那個年代的肥皂般質地堅硬。

富蘭其一方面像是一位傳統的英國紳士，一方面又像一頭緊追不捨的獵犬。這種雙面特徵，構成了這個角色的獨特魅力。然而，他與白羅最大的差異是，富蘭其具備了更鮮明的行動派風格，為了查明真相，願意上山下海、沒有他無法抵達的目的地，這個風格，在《富蘭其探長的最大奇案》就完全確立了，也成為富蘭其整個系列探案的主要特徵。

富蘭其探案一共有三十部長篇推理──包含一部少年推理。由於克洛弗茲的鐵路工程師職務、追求細節的理工性格使然，他的作品可歸納出三大特點。

第一、富蘭其的偵查範圍，經常涉及廣域搜索。以本作為例，除了倫敦本地，還遠赴法國、西班牙、瑞士等地，不但讓讀者能從紙頁上感受到各國迥異的城鄉地景風光。同時，故事情節也比講求智力對決的解謎推理呈現更活潑的動態感。

第二、伴隨著廣域搜查的是，因地制宜，富蘭其搭乘的交通工具十分多樣化。城市裡的計程車、私人轎車、市內電車等（偶爾也會徒步）；離城時，火車自然不在話下，事實上，火車本身就有許多種類，跨城與跨國也有普通列車、特快列車，甚至臥鋪列車的不同；必須跨海時，也搭乘了灣岸渡輪、遠洋郵輪。

第三、富蘭其所面對的凶手，絕大多數都是「完全犯罪」者。不像克莉絲蒂把焦點放在「誰是凶手」，經常設置十多人的嫌犯名單，克洛弗茲更重視「犯罪程序」，嫌犯人數較少。而富蘭其將在調查過程中逐步揭穿罪犯精細巧妙、極為逼真的手法，特別是真凶偽造的「不在場證明」。

這三大特徵，對日後的推理小說構成了極為深遠的影響，甚至進一步飄洋過海，影響了日本推理的發展。捨棄「從眾多嫌犯中找出真凶」，將偵探的調查聚焦在「與最強嫌犯進行智力對決」，擴大了「破解不在場證明」及「倒敘推理」的發展可能；廣域搜查加上多樣化的交通工具，刺激了「旅情推理」的萌芽。

第二次世界大戰前，蒼井雄即有《船富家的慘案》（1935），這是日本以鐵道時刻表為詭計的推理先驅作品。到了戰後，本格派大師鮎川哲也有《黑色皮箱》（1956）、《憎惡的化石》 （1960）等作，強調不在場證明的破解，也著有多篇倒敘推理傑作。社會派大師松本清張《點與線》（1957）、《時間的習俗》（1959），同樣也是此類作品傑作。西村京太郎的十津川探案，更繼承了克洛弗茲的創意，發揮到極致。能夠同時影響日本戰後本格派、社會派發展的英國作家，也唯有克洛弗茲一人了。

然而，一九七○年代，英國小說家暨評論家朱利安・西蒙斯（Julian Symons）發表犯罪小說史論《血腥謀殺》（Bloody Murder，1972），以嚴肅文學的角度檢視推理小說史，促使類型小說往犯罪文學轉向，黃金時期的作家、作品泰半遭到低估。克洛弗茲被歸類於「凡庸派」（Humdrum），意指故事平凡、無趣、公式化。

到了二十一世紀，已有許多新生代的評論家為克洛弗茲平反。警察程序小說的發展，隨著法醫、鑑識的進步，在戰後發展為一支重要的子類型。而富蘭其探長一絲不苟、反覆辯證的偵查手法，實則成了警察程序小說的先驅。在本作中，已能見到克洛弗茲所建立的完整原型。

此外，克洛弗茲為了追求逼真，所使用的樸實文筆、現地勘查寫法，也詳實記錄了二十世紀前半的歐洲城市生活細節，具有生活史紀錄文學的價值。

《推理》雜誌二八六期「名家作品大觀」也刊載了〈臥舖特快車之謎〉、〈彭伯頓先生受託案〉、〈黑水〉三作，讀者亦可從克洛弗茲的短篇小說中發現他超越時代藩籬的魅力。

■