連續殺人魔新經典

劇透提醒本文收在書末，內容涉及故事情節，建議讀完全書再讀。

【本文可能揭露故事部分情節，影響閱讀樂趣，敬請讀者斟酌。】

二十世紀前期，當犯罪小說、驚悚小說盛行於義大利，Mondadori這家出版社翻譯了一系列鉛黃色書皮為特徵的平價叢書，包括阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）、艾勒里・昆恩（Ellery Queen）、雷蒙・錢德勒（Raymond Chandler）等作家，大受讀者喜愛，「鉛黃」（giallo）一詞也成了義大利語裡對犯罪驚悚小說的代稱。

到了一九六○年代，義大利電影挪用了這個名詞，將「鉛黃電影」用來指稱渲染懸疑謀殺、暴力美學、性與恐懼交織的驚悚電影類型。馬里奧・巴瓦（Mario Bava）的《知道太多的女孩》（La ragazza che sapeva troppo，1963）被視為鉛黃電影的濫觴。

一九七○年代，達利歐・阿基多（Dario Argento）帶動了「鉛黃電影」的電影新浪潮。他以《水晶羽毛之鳥》（The Bird with the Crystal Plumage，1970）等「動物三部曲」一鳴驚人，後續又有《深夜止步》（Deep Red，1975）、《坐立不安》（Suspiria，1977）、《地獄》（Inferno，1980）等多部震撼影壇的傑作，達到登峰造極的藝術表現。

阿基多融合了鮮豔強烈的色彩、幾何圖像的美學構成、凶手與被害者主觀鏡頭的交錯、高張力的電子音樂、迷幻若夢的場景，以及女體的欲望、恐懼與暴力等多種創新視覺元素，不但風靡義大利，也震撼了全球影壇，對日後的恐怖電影發展帶來巨大影響力。

事實上，阿基多的處女作《水晶羽毛之鳥》，即是改編自本作《顫慄的女體雕像》。

《顫慄的女體雕像》是弗雷德里克・布朗從短篇轉向長篇的代表作，融合了連續殺人魔、對都市生活冷漠、疏離氛圍的焦慮，前衛藝術的性與暴力的隱喻，展現出獨樹一格的驚悚魅力，不但承襲了黑色小說的陰鬱氛圍，也預示了心理驚悚與恐怖文學的未來走向。其後，又飄洋過海來到歐陸，為達利歐・阿基多提供靈感，化為恐怖影史的火種。

故事的主角是一名酗酒的報社記者史威尼。沒錯。在他後來的另一部名作《愛麗絲夢遊仙境之夜》（Night of the Jabberwock，1950），故事主角也同樣酗酒，職業則是小鎮的報社老闆。在耽溺酒精迷醉於陶然微醺下，需要理智及深思的案件調查，可說是布朗令人會心一笑的黑色幽默，不過，這不只是黑色幽默，而是布朗精密的寫作策略，他讓主角更像是一名凡夫俗子，讓讀者對他的日常生活更有共鳴，同時，也使主角陷入孤立處境，使他必須單獨辦案。

史威尼因酗酒幾乎快弄丟工作，機緣巧合，他來到一樁凶案的犯罪現場，目睹一位年輕女子遭到神秘凶手攻擊後身受重傷。女子的美貌令人無法忘懷，他決定隻身展開調查，從而發現這只是年輕女子連環遇襲命案的其中一件。

終於，史威尼找到一條警察沒有注意到的線索，這將是一個大獨家。他在一家禮品店裡發現一尊雕像──稱之為「尖叫蜜蜜」的裸女擺飾。這件藝術品的造型、姿態，是一名裸身女子驚恐尖叫的瞬間定格，彷彿女子被殺前的悲鳴，史威尼感受到一股莫名的魅惑力量，他直覺認為，這座雕像必定與連續謀殺案有關。

這座女體雕像，在故事裡具有鮮明的意義。它是一件藝術品，卻同時成為連續殺人魔的犯罪導火線。女體被涷結在面對死亡前的一瞬間，其駭人的姿態也同時成為藝術，這種「美學」與「恐怖」的重疊，正是犯罪小說與恐怖文學交會之處，進而觸發了主角與讀者對女性身體、恐懼與欲望之間複雜關係的心理思索。

經由層層探查，史威尼揭露了關於城市、關於精神病態、關於心理創傷的黑暗真相。布朗的文字簡潔俐落，時常帶有冷調的諷刺。他對城市的書寫帶有冷峻的具象感，描繪城市的日常街景，也直指人性的闇面。透過犯罪小說的框架，這種獨特的敘事手段，將劇情推向心理、象徵的方向，使得作品充滿著寓言色彩。

一九五八年，本作首次拍攝了同名電影，由格爾德・奧斯瓦爾德（Gerd Oswald）執導，不過，電影情節作了大幅度的更改，只有基本設定相同而已。

回到文章一開始提到的，達利歐・阿基多的《水晶羽毛之鳥》，靈感也是源於本作。事實上，電影情節的改編程度極大，幾乎無法辨識這是源自《顫慄的女體雕像》。然而，非常奇妙的是，儘管兩者差異如此之大，在意象層面的表現上，電影卻能夠令人清晰地感受到原著的精神。連續殺人魔現身深夜、女體是欲望與恐懼的象徵、精神不穩定的偵探，以藝術為名的暴力……

阿基多將布朗的文字轉化為更極端的影像構圖──高彩度的場景、主觀鏡頭的使用、視覺化的暴力與血腥。他將小說裡的「尖叫雕像」具體化，讓觀眾直視藝術與死亡糾纏的現場；這部電影的成功，也帶動了一批以連續殺人魔、女性受害者、暴力藝術化為主體的後繼電影。《顫慄的女體雕像》跨越了國境，是這波電影創新浪潮的起點。

《顫慄的女體雕像》成為連續殺人魔書寫的新經典。透過這部作品，我們得以看見一條隱蔽卻重要的轉化路徑──從布朗的紙頁文字，到阿基多的暴力影像，犯罪文學與恐怖電影的精神傳承。

《推理》雜誌二八五期「名家作品大觀」也刊載了他的〈呼喊無聲〉、〈敲敲門〉、〈藍色謀殺案〉、〈球形食屍鬼〉及〈等候空檔謀殺案〉，二八八期有〈六色裡的夢魘〉等短篇傑作，對於他的創作才華，讀者們必然能有更深的認識。

■