推理 (285)：聲

復刊之後，讀者的來信也一封封回來了。這個單元收錄各地讀者對復刊號的真實回饋：有人樂見那種時而橫走、時而縱走，看似雜亂卻反而勾起閱讀興致的章節編排，有人從國高中一路讀到中年，細數《推理》怎麼開了自己的眼界，也有人替雜誌出主意，贊成往後刊出可以暴雷的深度評論，好讓讀過作品的人有話可聊。一來一往之間，能看見這本雜誌與它的讀者，是怎麼把彼此重新接上線的。

《推理》正式回到「月刊化」的節奏，主編洪敍銘卻說自己像是「已在路上無法下車」。這篇編輯手記，從收稿、編輯到上架的種種甘苦寫起，也交代了一個更大的念頭：雜誌不只要當本土作家的發表園地，更想朝「結構主題」的方向走，讓每一期都有一條向內探索的軸線。他還說起初見封面版畫時的個人聯想，把視覺的意象一路牽到本期的「聲」。

詩與歌的研究者劉建志，這回把耳朵貼向一首沉重的歌。中國歌手太一創作、與金語杉合唱的〈負重一萬斤長大〉，以一個受害女童的視角低聲唱出創傷；歌曲的源頭，是一樁震動南韓社會的真實案件。劉建志順著歌詞與編曲的留白往下探，帶出「指責受害人」這個心理現象：人們為什麼總傾向苛責受害的一方？一篇從聲音切進社會議題的評論，正應和本期的主題。

喬齊安的評論專欄，這期一口氣看了好幾部新作。他從自己參與編輯、拿下 KadoKado 百萬小說大賞榮譽的《真人真事改編部》談起，把「假新聞」職人題材接到歐威爾《一九八四》的「真理部」；再看井上真偽如何在《阿里阿德涅之聲》裡拋開拿手的本格招牌，改走救災冒險；最後停在尹高恩《災難觀光團》——這部揭穿「災難觀光」的黑色幽默之作，讓她成為英國犯罪作家協會國際匕首獎的首位亞裔得主。

詩人夜鳴的詩與攝影專欄，這期以幾首短詩呼應「聲」。〈海洋之歌〉把海當成盛裝情緒的容器，讓那些碎片在浪裡沉浮；〈殺手情歌〉以一個殺手為主角，用冷靜的口吻把一樁任務寫成一場絕美的戀情，暴力與浪漫交纏。搭配他自己拍下的公路影像，南與北、城與鄉在鏡頭裡連成一線，替翻頁的節奏留一處可以停下的角落。

這一期把兩檔主題不太一樣的 Podcast 主理人請上桌，聊「用聲音說故事」是怎麼一回事。《惡之根》以「讀一段、討論一段」的安樂椅偵探結構重講真實案件，還玩起純故事版與多結局的互動企劃；主打文學與電影的《閱讀探戈》，主持人則分享怎麼走出冷門選書路線，甚至因為做節目燃起創作魂，寫進第七屆林佛兒獎得獎作品集的〈玉觀音〉。兩人也正面接下那個大哉問：AI，究竟能不能取代真人的聲音？

喬齊安以聲音為線，帶讀者不暴雷地走過七部作品。從真實的聲紋辨識技術談起，接上韓劇《VOICE 聲命線》裡「用聲音看世界」的報案中心；再看堤幸彥執導的日劇《繼續》如何靠竊聽鋪成密室、阿津川辰海〈被竊聽的命案〉裡那對耳朵特別靈的搭檔。恐怖一路，還有三津田信三《怪談錄音帶檔案》與背筋《發生在近畿某處的那些事》。聲音怎麼變成核心詭計，這是走進「聲音推理」的一張好地圖。

在《推理》復刊號寫下〈老千〉的高雲章，這回坐下來細說從頭。一切始於一九八五年，他拿當年紅極一時的美劇《天龍特攻隊》當藍本寫同人小說，慢慢寫出王萬里與霍士圖這對招牌搭檔。訪談裡他拆解兩個筆名的來歷：「傅元石」的靈感來自余心樂譯筆下的「傅元曲」探長，「高雲章」則取自《康熙字典》「雲成章曰雯」一句。他也聊創作方法，以及一個縈繞不去的信念：比起詭計，小說的「主題」才更能留住讀者。

高雲章專輯的這篇小說，把場景搬到澎湖。一個隨隊來淨灘的外地學生，在里長與郵局志工之間打轉，卻撞上一連串怪事：早餐店的塑膠袋不見了，郵局的提袋也不翼而飛，還有幾個孩子神神祕祕地四處蒐集塑膠袋。作者自己把謎題講得明白——「為什麼一個村子裡的信封袋、垃圾袋會不翼而飛」？離島的人情與童言童語底下，藏著一個等你解開的溫柔謎團。

口琴常被說成是口袋裡的鋼琴，M.S. Zenky 卻把舞台架在更少見的角落：韋瓦第口琴五重奏裡那把近兩公斤重、外型像工字鐵的倍低音口琴。吹奏它的貝斯手田可姿突然失蹤，網路上的暱稱還詭異地改成了小雞；一個是離職的行政、一個是新來的培訓貝斯手，兩個女生各自順著蛛絲馬跡往真相靠近。半音階口琴、原創曲目的世界首演，音樂細節寫得講究，人設崩壞的懸疑也步步收緊。這是一則藏在樂音裡的失蹤之謎。

上一期埋下的懸念，這一期揭曉。作家湯瑞哲困在一棟健檢大樓裡，密室接著密室，死亡接著死亡，他得在層層迷障中一寸寸把真相逼出來。貝爾夫人接續上集的謎團，把密室與連環命案的本格詭計推向收束——結局翻轉的幅度，恐怕會超出你翻開上集時的猜測。想知道答案，就在這一冊。

這一期的名家是美國鬼才弗雷德里克・布朗，最擅長在短短幾頁裡給你當頭一擊。〈呼喊無聲〉從一道老掉牙的哲學命題開場：一棵樹在無人的森林深處倒下，這聲倒下算不算「有聲音」？月台上的閒談看似無關痛癢，話裡卻愈聽愈不對勁，直到那名鐵路員工冷不防丟出一句話，讓周遭的空氣瞬間凍結。本篇最初發表於《黑面具》一九四八年十一月，布朗的意外結局，向來只等你翻到最後一行。

「地球上最後一個人獨自待在房間裡，這時外頭忽然傳來敲門聲……」布朗用這兩個句子加一個刪節號，寫下推理科幻史上一個極著名的開場，然後親手把它整個翻轉過來。人類學助理教授華特・費蘭成了外星種族「贊恩族」眼中的收藏樣本，一場關於智取與生存的角力就此展開。這是布朗知名度極高的一篇，短小、機巧，收尾的一手讓人拍案。

一家私家偵探事務所來了個菜鳥，偏偏碰上棘手案子：老修鞋匠在自己的小店裡遇害，一萬美元現鈔跟著不翼而飛。老鳥偵探拉金帶著新人波奇一頭栽進調查，一個沉穩、一個莽撞。布朗把本格解謎、驚悚懸疑再撒上一把黑色幽默，全塞進這樁鞋店命案。本作發表於《艾勒里・昆恩推理雜誌》一九四四年七月號，結局會讓你想從頭再讀一遍。

命案現場潑滿了藍色油漆，整桶顏料濺得屍體到處都是。更巧的是，死者本人就姓「藍」——亨利・藍，新月油漆公司的老闆。原本打算去釣魚的警探被硬生生叫回崗位，得在限定時間內破案。布朗一邊把「藍色」的文字遊戲玩到底，一邊布下扎實的本格詭計，是他「限時破案」型短篇裡的好戲。本作首度發表於《影子》雜誌一九四三年九月號。

深夜的停屍間，一具無名屍體的臉竟被啃噬得面目全非——這裡明明是密室，除了那道樓梯，沒有別的路能進來。值夜班的「我」是個正在寫迷信起源論文的人類學研究生，滿腦子《金枝》裡的傳說，偏偏撞上這樁像是食屍鬼作祟的怪事。布朗把停屍間、食屍鬼與密室三種元素攪在一塊，調出一種格外殊異的氣味。本作發表於《驚悚推理》一九四三年一月號。

早在偵探小說誕生之前將近一百年，法國啟蒙大家伏爾泰就已經在《札第格》裡玩起見微知著的推理。這篇〈狗與馬〉裡，主角只憑地上的足跡，就把一頭走失的母狗、一匹國王的良駒說得活靈活現。伏爾泰把嚴密的推論包進一則諷刺寓言，讓聰明人也嚐嚐聰明反被聰明誤的滋味。這篇被許多人看作現代偵探推理思維的源頭之一，讀來仍舊機智又好玩。

約瑟芬・鐵伊是英國推理黃金時代的名家，《時間的女兒》至今仍被反覆談起。這篇犯罪小品另闢蹊徑，不寫偵探辦案，只寫一種「感覺」：敘事者在火車上又看見一則報紙頭條，才驚覺當年路過歇腳的那間鄉間烘焙坊，空氣裡早已埋著一股說不上來的寒意。不到六頁的篇幅，鐵伊光靠氛圍與留白，就把「殺意」寫得叫人背脊發涼。原來懸疑感，可以這樣經營。

既晴繼續替讀者打撈日治台灣的犯罪書寫。這篇出自座光東平之手，原刊於大正十二年的《台灣警察協會雜誌》，寫一個生在退休巡查家庭的獨生女智惠，如何在過分嚴格的家教與一點虛榮心的推擠下，從偷用存款、離家出走，一步步走向她自己也沒料到的深淵。故事的場景在台北的川端町、南門町與台南的關子嶺之間流轉，一世紀前的筆觸，讀來卻與今日的世道意外地能對上話。台灣推理史料級的一篇。

「掛羊頭賣人肉」聽起來像都市傳說，偏偏背後是一樁真實判決的刑案。艾德嘉這回考據一九九二年基隆的火鍋店命案：屍塊、蝙蝠洞、跨越七年才被掀開的真相，物證與證詞環環相扣，卻仍留著幾個至今解不開的結。真實案件同樣守著不暴雷的分寸，考據的來龍去脈有多曲折，就等你自己讀進去。

喬齊安這期把目光轉向 Netflix 上架、在台灣衝上電影榜的《怪物樵夫》——改編自第十七屆「這本推理小說真厲害！」大賞的得獎作。龜梨和也飾演的角色，被評論者放進伊藤英明《惡之教典》、生田斗真《腦男》的「心理病態」系譜裡一併打量。喬齊安順勢談起心理病態學的研究源流，讓這篇評論既有觀影的樂趣，也多了一層知識的厚度。至於「怪物」是誰、「樵夫」又是誰，留待你自己揭曉。

衍波這回把艾勒里・昆恩的《災難之城》，和野村芳太郎一九七九年改編的電影《信札疑雲》擺在一起比較，追問一個老問題：一個故事跨過文化的邊界，還能不能長成原來的樣子？他也翻出一段珍貴幕後：一九七八年，松本清張與野村芳太郎親自飛到紐約拜訪昆恩，相談甚歡。阿根廷大作家波赫士曾說，美國自愛倫坡以降只出了兩位偵探作家——昆恩與范達因；這篇比較，正站在這樣的高度上展開。

這期的遊戲單元，金屬帶來一款用「耳朵」破案的推理遊戲《疑案追聲》。玩家扮演的調查員得靠一種叫「聲探」的技術，宛如穿越回案發現場，單憑聆聽角色之間的對話去拼出真相。這種靠聲音來解謎的玩法相當少見，上手也頗有門檻；製作團隊設計了不少呼應「聲音」主題的詭計。作品橫跨 PC、Switch、PlayStation 與 Xbox 等多個平台，喜歡推理的玩家不該錯過。

《推理》的固定單元「漫畫偵探」又來出題了。洪敍銘用漫畫把謎面交到你眼前，接下來就看讀者自己動腦——「你能解開最後的謎團嗎？」答案照例賣個關子，要等下一期才揭曉。翻頁之間，讓眼睛也一起參與辦案。

穿插在正文之間的三則地方靈光：後壁、金門、瑞井小鎮。用極短的篇幅，捕捉台灣各地的一角風景與偶得，讓翻頁的節奏裡，多幾處能停下來喘口氣的角落。